С 1912 года более пятисот тысяч мужчин и женщин прошли через мои курсы ораторского искусства. Мне писали тысячи слушателей, и почти все признавались в одном и том же: стоит им встать перед аудиторией, как мысли разбегаются, язык немеет, а сердце колотится где-то в горле. Одни всю жизнь уклонялись от публичных выступлений, пока должность не вынуждала их взять слово. Других, как доктора Кэртиса, однажды парализовал страх прямо за банкетным столом — и им пришлось встать и уйти, не проронив ни звука.

Но я знаю по собственному опыту: это преодолимо. Уверенность — не врожденный талант, а навык вроде игры в гольф, и выработать его может каждый, у кого достаточно сильное желание. Знаменитые ораторы — Ллойд Джордж, Дизраэли, Марк Твен — начинали с того же трепета и провалов.