Письмо к ученому соседу
«Дорогой Соседушка», — так начинает свое послание Василий Семи-Булатов, отставной урядник из дворян, мелкий человечишка, живущий по соседству с приезжим из Петербурга ученым. Целый год он собирался познакомиться, жаждал этого, потому что наука для него — мать родная, и вот наконец решился написать, хоть и извиняется за «жалкий письменный лепет».

Старик уважает ученого, но не во всем с ним согласен. Он слышал от отца Герасима, что сосед написал сочинение о происхождении человека от обезьян, и готов возражать: «Разве мы покрыты кругом шерстью?» Он не верит и в людей на луне — куда им там жить, если дождь идет вниз, а не вверх, и правительства бы не позволили прятаться от повинностей. И все же зовет ученого приехать хоть завтра: дочь Наташенька просит умных книг, а сам хозяин мечтает открыть что-нибудь вместе.