Крылатое существо из бездны, сотканное из сотен глаз и невозможной геометрии, вырвало мою душу из тела и заставило прожить сотни чужих жизней — от окопов Первой мировой до Чернобыля. Оно сказало, что в моём мире замечено вмешательство тех, кто последовал за отказавшимся, и что я избран восстановить баланс. Выбор — вечные муки ради спасения многих или отказ — так и не был мне объяснён.

Очнулся я в чужом теле. Восьмилетний мальчик в роскошной опочивальне, и это тело — Ивана IV Васильевича. Апрель 1538 года, мать только что отравлена, и впереди — кровавая боярская вольница, Шуйские и Бельские, которые будут рвать страну на части. Моя память хранит знание всей истории — и этой, и множества других. Вопрос лишь в том, сумеет ли ребёнок, знающий, чем всё кончится, пережить начало.