Живёт Макар Алексеевич Девушкин тихо, смирно, в уголке за перегородкой на кухне, и, кажется, больше всего на свете боится, что люди скажут. Переехал он на новую квартиру — шумную, тесную, где чижики мрут и по коридорам целый день гвалт, — и всё ради одного: чтобы быть поближе к Вареньке, бедной сироте, которую он опекает как родную дочь. Окно его выходит на её окно, и они переписываются каждый день: он шлёт ей конфеты, горшки с геранью, виноград, отрывая последнее от себя, а она корит его за траты и просит беречь здоровье.

Но спокойной их переписке грозит беда. Вареньку преследует Анна Федоровна, та самая, что когда-то погубила девушку, и теперь пускает о ней злые слухи, называет Макара чужим человеком и грозится навестить.