В двадцать восьмом веке контрабанда — это тяжёлый труд, соцсоревнование и постоянная игра в прятки с имперскими патрулями, шпионами Альянса и сектантскими микронациями. Экипаж гипотраулера «Молотов» знает об этом не понаслышке: сейчас они сидят в темноте и холоде, прижавшись к каменюке, и ждут, пока мимо протащатся те, кто их пасёт уже вторую звезду. На борту — двести холодильников с сюрпризом в каждом десятом, старый андроид «Завет Ильича» и ни одной лишней минуты на празднование дня рождения юнги Гаря.

Но не только драгоценности прячет «Молотов». После экстренного погружения, когда корпораты уже пускали ракеты, Гарь случайно находит в кормовом отсеке потайной люк. А за ним — обжитую каюту с двуспальной кроватью и рыжеволосую незнакомку с кошачьим зрачком. Как долго она живёт на корабле? И что она знает о грузе, который везёт команда?