Бывший офицер флота, променявший пенсию Империи на поэтическую гильдию, Леонид Егоров теперь бежит через подпространство на яхте «Академик Гамаюнов». Два развода, алименты на чужих детей и долг в триста пятнадцать тысяч кредитов — всё, что у него осталось, это космический мотыль-гелиображник и скудные запасы провианта.

Числясь безработным поэтом в Уральском Союзе Планет, он вынужден прятаться от неизвестного преследователя среди комет и карликовых планет на стыке трёх держав. Нейтринные локаторы могут засечь его в любой момент, а до спасительной станции «Проксима Таганая» ещё шесть часов полёта. На счету — двадцать девять тысяч кредитов, которых едва хватит на планктон для голодного мотыля. Но у станции его ждёт встреча с одноклассником — капитаном огромного сухогруза «Тавда», и у Егорова появляется слабая надежда на спасение.