Федор Рукавишников, он же Федька Волчок, за три года неузнаваемо изменился. Из заморыша, привезенного в Хмелевку при смерти, он превратился во взрослого мужчину, внука и наследника богатейшего промышленника. Он закончил горный институт, усыновлен дедом, а теперь получил в управление железные дороги и пакет акций. Но прошлое не отпускает. Встреча на базаре со своей спасительницей Марфой, которая оказалась воровкой и убийцей, вскрывает страшную правду: семья Никифора сгорела в пожаре, а деревню выкосил тиф, который народная молва связывает с жутким существом — Коровьей смертью.

Едва он успевает осознать масштаб беды, как на его глазах толпа едва не убивает изуродованную нищенку, а та, вместо благодарности, отвечает ему жестом, не оставляющим сомнений: перерезанное горло. Теперь Федор едет в Хмелевку, чтобы найти Настю — единственную, кто выжил. Но по дороге странная паломница предупреждает его о хитром нерусском человеке и «один раз умершей женщине». И у него есть все основания полагать, что эта женщина — та самая калека с базара, которую он когда-то считал мертвой.