Я вёз домой чужого рыжего котёнка и чужого серого кота, когда вдруг оказался не в собственном холле, а в белой пустоте. Существа, которые говорили со мной беззвучно, признались: зацепили меня по ошибке, вернуть не могут, а могут лишь отправить туда же, но на сорок тысяч лет раньше. Им нужно семнадцать суток на подготовку. Мне — пережить эти семнадцать суток с двумя котятами, молоком и коробкой корма.

Я выжил. И теперь я здесь: на берегу реки, которая когда-то станет Москвой-рекой, с луной, ножом и переноской вместо дома. Грибы варю в кошачьей миске, огонь добываю лупой, рыбу ловлю на крючок из скрепки. Рядом — шкура мамонта и череп носорога с бивнем выше моего подбородка. И где-то тут должны быть люди. Только вот кто их здесь ест — мне пока не встретился.