У Романа выдался дерьмовый день: тройка по ненавистному предмету, издевательское сообщение от Алины и пьянка, на которой друзья обсуждают его блог как неловкое хобби. А потом в пьяном угаре ему является рыжая девушка и говорит: «Лучше откажись сразу». От чего — непонятно.

Наутро приходит ответ. Студия «Норска», создатели культового «Первого всадника», приглашают его на тест новой игры. Директор Грановский объясняет: «Черные сны» — это ролевой хоррор, где нейросеть «Хичкок» изучает игрока и генерирует испытания из его личных страхов. Соглашение о неразглашении подписано, линзы надеты, браслет на запястье. Осталось только войти в лифт, который везет на тринадцатый этаж заброшенной стройки — и понять, что там, за дверью, уже не будет никакой игры.