Шестьдесят пять лет — и всё, что осталось позади: пенсия, больная спина, одиночество и тоска по несбывшемуся. Один неосторожный шаг на красный свет — и вместо смерти я прихожу в себя на больничной койке. Только врач называет меня «голубчиком», медсестра — «парнишкой», а в зеркале вместо морщинистого старика — шестнадцатилетний парень, черноволосый и худой.

Газета в руках соседа по палате датирована 1970 годом. Я в теле паренька, сорвавшегося с третьего этажа, в Советском Союзе, которого больше нет. Впереди — Афган, Чернобыль, распад страны, которые мне уже довелось пережить. Мать, считающая меня своим сыном, требует возвращаться в школу. А сосед по койке, представившийся Кайратом Айдыновичем, ночью достает красные корочки и спрашивает, не шпион ли я. Он слышал, как я во сне звал «сотку» и просил найти меня по GPS. И утром за мной уже приходит человек в форме.