На столбовой дороженьке сошлись семь временнообязанных мужиков из губернии Подтянутой, уезда Терпигорева, волости Пустопорожней — и заспорили до хрипоты: кому на Руси жить хорошо? Роман на помещика ставит, Демьян на чиновника, Лука на попа, братья Губины на купчину, Пахом на министра, а Пров на самого царя. Перекорялись, дрались, пока не подошли к костру — а там пташка малая попалась. За птенца выкуп дала: скатерть самобраную, что по слову накормит, напоит и оденет. Только с условием: лишнего не просить, а в третий раз — беда.

Нашли мужики ту скатерть, пир устроили и зарок положили: не ворочаться, покуда не сведают, кто счастливо живет. И пошли по Руси — попа пытать, на ярмарке народ смотреть, в ночи пьяные слушать, кто о чем кричит. Ведро с собой несут, счастливого кличут — а тот не находится.