Я — Кирилл Крамской, и вместо беззаботного отдыха в пионерлагере мне приходится развешивать транспаранты к Олимпиаде-80, спасаться от странного мужика с разными глазами и слушать байки про конского волоса, который выедает внутренности. Вожатые только и делают, что репетируют танцы да пьют чай с тортом, а нам достается вся работа. Но я не жалуюсь: в прошлый раз я был в этом лагере чужим, а теперь хочу попробовать всё изменить.

В отряд приезжают новенькие — и среди них Бодя, которого лучше не называть Бодей, и воспитатель Артур Георгиевич, подозрительно похожий на знакомого моего детства. Вожатая считает, что мне пора стать активнее, и предлагает возглавить совет отряда. А я всё думаю: как наладить контакт с телом, которое мне досталось, и что было бы, если бы в прошлой жизни я не был таким слабаком?