Попытки пробиться на Олимпиаду всегда заканчивались досадными срывами, пока финальную точку не поставил несчастный случай, падение с лошади на соревнованиях в Казани. Но вместо небытия ослепительное солнце лета 1971 года, запах пыльной полыни и чужое тело четырнадцатилетнего подростка. Теперь он обычный деревенский парень из Громовки, затерянной в глубинке Пензенской области. В кармане ни копейки, впереди изнурительный сельский труд, а в распоряжении лишь самодельная штанга и речка.

Но профессиональный азарт и мышечная память мастера спорта никуда не исчезли. Чтобы вернуться в большую игру и получить шанс на реванш, о котором он мечтал всю жизнь, ему нужно сделать невозможное, пробиться из глухого райцентра в элиту советского спорта. И первым шагом на этом пути станет обычный значок ГТО, который для него теперь важнее олимпийского золота. Однако Громовка не спешит отпускать, а местная жизнь готовит испытания, которых не было даже в сборной.