Поездка «на лайтовый оффроуд» обернулась для Вити застрявшим в лесу «уазиком», канистрой бензина и дорогой через аномальную зону. Шаровые молнии, каменные деревья и пепел вместо почвы — не самое страшное. Страшнее, что лес, в который он вошёл вечером, стал другим: рассвет здесь наступает, когда должен быть закат.

Спасаясь от жара и разрядов, Витя ныряет в найденный на поляне брошенный танк. А тот неожиданно заводится — и едет сам, послушно вынося его из мёртвого леса. Правда, водить машину Витя не умел вовсе, но теперь он знает, как управлять танком, и понимает язык, которого никогда не слышал. Похоже, Сталь — так называют эту машину местные — не просто везёт его в неизвестный мир с противотанковыми заграждениями и скупщиками военного хлама. Она выбрала его хозяином.