В Беловодье, где Русь живёт «по-старине», а татарские мурзы выходят на пенсион и строят сахарные заводы, у Андрея Михайловича Самарина всё налажено: лечит важных гостей травами и самогоном, принимает у себя прокуроров с жёнами, а за воротами средневекового замка торгуют купцы из Индии и Абиссинии. Но это только видимость спокойствия. За восемнадцать лет в этом мире он прошёл не одну войну — от Москвы до Литвы, — и знает цену такой жизни.

В Великом Княжестве Литовском схватились за трон шестеро претендентов, и каждый тянет за собой венгров, папу римского или ганзейцев. Земля горит под ногами, переселенцы валят к кесарю Иоанну Васильевичу, а татары, бывшие враги, теперь сторожат обозы с беглыми. Когда в твоей крепости хранится малая царская казна, а на башне поднимают флаг срочной радиограммы — война уже не за горами. Вопрос только, кто первым успеет ударить.