Второй инфаркт — и врач, не скрывая, говорит: либо бросаешь всё, либо город тебя добьёт. Андрей Михайлович Самарин, военный пенсионер, давно разменявший седьмой десяток, решается на отчаянный шаг: увольняется, продаёт квартиру племяннику и уеззывает в глухую деревню Любимовку, что на старице Клязьмы. Дом достаётся почти даром — вместе с ржавой Нивой, старыми ульями и обещанием целебного воздуха, от которого у девяностолетней Полины Дмитриевны зубы выросли заново.

Только покой отшельнику только снится. Ночью у берега стоит баркас с туристами, а к утру от него не остаётся и следа. Ворота, что он открывал в темноте, намертво вросли в землю. И старица вдруг оказывается в десять раз уже, чем была. Местные бомжи меняют соль на работу и исчезают в лесу, где полно белых грибов и кабанов. А ещё есть японец-миллиардер, которому наверху уже согласовали десять процентов от всего, что есть у Самарина. Или от того, чем он теперь владеет.