Артур Михаськин — известный писатель, которому платят от объёма. Четырнадцать книг в серии, дедлайн горит, идеи кончились, а редактор уже точит нож. Приходится вытаскивать старые сцены, прогонять их через китайский переводчик и выдавать за новые. Читатели злятся, требуют роялей — и он, в сердцах, вписывает в книгу чёрный рояль, даже не подозревая, чем это обернётся.

Рояль материализуется в другом мире, прямо на голову гнома-мастера Гримголдера. Тот, придя в себя, обнаруживает в обломках инструмента проклятый молот из истинного серебра и стали изгнанных — артефакт, который не должен существовать. Гном заметает следы, переплавляет улики и надеется, что обошлось. Но мир уже дал трещину: боги почуяли новый источник силы, а к Артуру в комнату является демонесса Лилит с сообщением: он — создатель. И его книгу нельзя дописывать, потому что каждое правленое слово меняет реальность.