Сергей Саблин летит в Северогорск, чтобы начать все заново: работа судмедэкспертом, новый город, никакой связи с прошлым. Он готов сжечь корабли, как советовал любимый поэт, лишь бы не возвращаться к тому, что осталось в Москве. Но уже в самолете разговорчивый попутчик рассказывает ему не только о вечной мерзлоте и полярном дне, но и о том, что местный комбинат очень заинтересован в определенных выводах экспертиз.

Бюро в Северогорске — небольшой мир, где все друг друга знают и друг от друга зависят. Начальник Двояк орет на подчиненных, грозит увольнениями и путает имена, а его юная секретарша Света спокойно парирует его нападки, будто привыкла к такому обращению. Саблину предстоит разобраться, кто здесь друг, кто враг, а кто просто прикрывает свою игру — и какое место в этой местной паутине ему уготовано.