Москва, 1992 год. Студент-медик Сергей Саблин подрабатывает медбратом в реанимации — таскает тяжелых больных, моет полы, отскребает трахеостомические канюли. И узнает, что станет отцом. Лена, его мягкая и беззащитная девушка, беременна. Сергей из семьи врачей, для него аборт — немыслимая жестокость, он обязан жениться. Но хочет ли он этого сам — не понимает.

А в палате ждет женщина, выпившая уксусную эссенцию после ссоры с мужем. Врачи равнодушно списывают всё на «бытовуху», но Сергей видит синяки на ее теле и слышит, как она шепчет, что ей нет прощения. Муж рвется к ней, кается, а она отказывается его видеть. И постепенно всплывает страшная история: их шестимесячный сын умер, и мать до сих пор не уверена, что не убила его сама. Сергей смотрит на эту женщину — и понимает, что для него теперь самое важное: не дать Лене совершить непоправимое, не дать ей обвинить себя в страшном грехе.