Он вышел из машины, чтобы убрать колья с дороги, а вернулся в другую жизнь. Сирена, прожектор, крики «нарушитель!» — и вот уже Клим Вершинин стоит на одной ноге перед прапорщиком Семенычем, который грозит посадить его в каптерку. Вся беда в том, что машины, на которой он сюда приехал, больше нет. Вместо лесной дороги — бетонный забор с колючей проволокой, а вместо друзей, которые должны были ждать его на точке, — двое вчерашних попутчиков.

Роман и Настя, как выясняется, служат в каком-то особом отделе при закрытом городе Соловец. Прапора они уламывают за минуту, а Климу предлагают выбор: довериться им и залезть в бочку из-под навоза, чтобы нелегально пересечь КПП, или остаться один на один с непонятной реальностью, где его уже никто не ждет. Роман клянется, что все будет хорошо. Настя молча поправляет ружье. Времени на раздумья — до четырех утра, до смены караула.