В СССР ядерная бомба появилась на полгода раньше, и теперь наш ракета-носитель переделывают под заказ Хруничева: четыре с половиной тонны на полторы тысячи километров. Проект выходит почти копией Р-12, и это наш шанс первыми выйти в космос. Но всё висит на волоске: производственники тянут сроки, заказы не считают приоритетными, а Королев со своим НИИ-88 безнадёжно отстал, но продолжает получать финансирование. Убеждаю Главного, что без собственной науки и статуса НИИ мы упрёмся в тупик.

Побочная работа — центрифуга для разделения газов — неожиданно приносит проблемы. Сначала запрос из всесильного ведомства, потом гость из Ленинграда, которому нужны технологии для «других целей». Я знаю, что это уран, но отдаю чертежи и карты — пусть теперь думают, как это повторить. Первый старт «изделия 403» проходит в августе, и ракета улетает за тысячу километров. Королев, посчитав, понимает: ему не хватает двух километров в секунду до космоса.