Первый вылет оборачивается катастрофой: молния бьёт прямо в машину, и курсант Воронов, который всю жизнь мечтал о небе, приходит в себя в кабине чужого истребителя. Вокруг — дым, трассеры, самолёты с крестами, которых не может быть в его времени. Он — младший лейтенант Соколов, и только что сбил «мессера», даже не успев осознать, где находится. Тело слушается само, руки делают своё дело, и это единственное, что его спасает.

Но дальше — сложнее. Нужно вспомнить, кто он для этих людей, не выдать себя ни словом, ни взглядом, не спалиться перед механиком, комэском и боевыми товарищами. У него есть чужая мать, которой он обязан писать письма, чужое прошлое, о котором он не знает ничего, и командир, который уже заметил, что «Соколов» стал слишком хорош. История, которую он презирал, теперь стала его жизнью — и в ней не ставят зачётов. Здесь стреляют насмерть.