Я долго умел жить наполовину: договариваться, работать, изображать понимание сложных таблиц — но стоило гостю спросить, где штопор, и уверенность тихо выходила из комнаты. В двадцать пять я считал это мелочами, в тридцать понял: мелочи мстят. Они не рушат жизнь сразу. Они каждый день слегка портят настроение.

Эта книга о том, как перестать оправдываться перед собственной квартирой. Без героизма, без влажной уборки в шесть утра и без превращения в человека, который подписывает банки. Достаточно освоить несколько базовых движений — и однажды обнаружить, что неожиданный звонок в дверь больше не вызывает желания притвориться мертвым. А если кто-то решит, что вы прирожденный хозяин — не спорьте. Некоторые иллюзии полезны для общества.