Стены рухнули, сестра с племянником затихли под обломками, а я, придавленная плитой, поняла, что умираю. Вместо смерти — темнота, запах бабушкиного дома и часы, бегущие вспять. Я вынырнула на поверхность, хватая ртом солёную воду, и увидела над собой отца, которого похоронила двадцать два года назад, и мать, которая называет меня позором.

Я снова четырнадцатилетняя, стою в своей комнате, где на стене — Лара Фабиан, а на календаре — июль 2000-го. Я знаю, что «Курск» утонет в августе, и знаю, кто будет там. Я знаю, что отца можно спасти. И я знаю, что больше не позволю матери решать, как мне жить. Но если я оступлюсь хоть раз — меня упекут в психушку, а те, кого я люблю, погибнут снова.