Последний день в деревне я прожила так, словно он был последним вообще. Прощалась с козами, с холмами, с Никитой, который признался мне в любви и пообещал через два года приехать к морю. Мы обменялись тетрадками с пожеланиями, и я пообещала вернуться. Только я знаю то, чего они не знают: эту жизнь я уже прожила однажды. И кое-кого из тех, кого люблю, в ней уже нет.

Бабушка на дорожку вложила мне в руку бархатный мешочек — колоду из пятидесяти двух карт с чудными картинками вместо мастей. Сказала, что они расскажут мне много интересного. Папа везет меня домой, к маме, к нашей квартире, которую я называю территорией с уставами. Но он не заходит со мной — спешит, хотя я умоляю его остаться. Я знаю, что ждет его через полгода. И знаю, что теперь все будет иначе.