Это рассказ о людях, приносивших холод, — тех, кто двинулся из привычных лесов в чужие степи и пустыни, чтобы раздвинуть пределы России. Автор, историк по образованию, вырос в Средней Азии и долго не понимал, как его семья там оказалась. Ответ привел его к забытым героям Большой игры — тем, чьи имена стерты из памяти, хотя без них не было бы ни новых земель, ни самой империи.

Действие первой книги разворачивается в начале XVIII века, когда Россия еще не знает, что такое быть империей на деле. Лесной народ, неохотно выходящий из тайги, упирается в степь, где живут воинственные кочевники, а за ними — древние ханства и эмираты. И все начинается с почти анекдотического случая: в 1713 году Петр получает два известия — о золоте в далеком Яркенде и о таинственном туркмене Ходже-Нефесе, который ищет встречи с царем. С этого совпадения и начался полуторавековой поход на юг.