Город мельников встречает ужином: угорь в красном вине, чернослив, гвоздика, которая оказалась лишней, но простительной. Матлот — речная кухня Луары и Турени, и ели её молча, что у едоков всех времён считается высшей похвалой. Потом — блины из «Трёх дофинов», с мёдом в тесте и терпением вместо секрета: мадам Гоше съела три, но так и не узнала, в чём дело.

Фанетта пришла на запах жареного шалфея через два переулка — и осталась. Полента, которую варят, налегая на ложку всем телом, сыр посолонее, «и я не жалею, когда муж при деньгах». А ещё — почти чёрное уваренное сусло с грушами и орехами, сахара ни грамма, одна сладость из винограда. И конверты с мясом, после которых Бастьен остался. Французского имени у них нет: Фанетта привезла их из такого далека, о котором лучше не рассказывать.