Я — Ваня, патологоанатом тридцати пяти лет, который в пятый раз пытается поступить в лётное училище. Позади — годы работы с трупами, впереди — последний шанс подняться в небо. Всё начинается с обычного знакомства с будущими одногруппниками и спонтанного полёта на «Цессне» в компании незнакомых подростков. Один из них, Немец, признаётся, что никогда не управлял самолётом, а потом в нас бьёт молния — и привычный мир исчезает.

Санкт-Петербург пропадает. Внизу — лес, болота и колонны солдат в серой форме с чёрными крестами на знамёнах. Июль 1915-го, Россия, Первая Мировая. Мой самолёт подбит, я падаю в болото, а рядом нахожу тело парня, который ещё минуту назад сидел позади меня. Теперь я пленник немцев, у меня нет документов, нет связи и нет ни малейшего понятия, как выбраться отсюда живым. Но я знаю одно: в этом времени у меня есть крылья.