Казачий повар Митя Жданов выиграл войну с голодом там, где другие сдались бы. После битвы за Петропавловск гарнизон остался без соли, хлеба и лекарств, а впереди — восемь месяцев ледяной блокады. Он бросает вызов стихии: с двумя сотнями солдат выходит на реки, где кишит нерестовый лосось, и ставит на кон всё — сети, руки в кровавых мозолях, древнюю технологию северных народов. К концу октября амбары забиты юколой, бочки — топлёным жиром, а генерал Завойко молча снимает перед поваром фуражку.

Зима приходит нежданно, и Жданов держит оборону уже на кухне: толкаша с медвежьим жиром, рыбники с неркой, леденцы из клюквы на тюленьем сале. Он кормит раненых, колядует с гарнизоном в медвежьей шкуре, а потом отправляется в ительменское стойбище — договариваться о помине павших. Православный поп и старый шаман Шарах, кутья и морошка для Гаеча, свечи и бубен — всё смешивается в одну общую молитву о тех, кто лёг на сопке....