Мир пережил Чёрную Чуму, выкосившую треть населения Земли. СССР, Китай и Швейцария отсиделись за абсолютным карантином и теперь отстраиваются заново. Москва, 1964 год. Александр Мечников — замминистра точного машиностроения, щеголяющий в костюмах от Лейзера и раздающий поляризационные очки кооператива «Солнце». Но за примерным обликом советского управленца прячется нечто большее: он свой в клане «старых большевиков», умеет в одиночку снести первого секретаря обкома с трибуны пленума ЦК и знает, где в его квартире скрыт вход в подземелья.

Когда Берия и Булганин сообщают, что на Мечникова готовится покушение, он сам вызывается навестить заговорщиков. Цель — отставной генерал-полковник Власов, не ставший предателем в этой версии истории, но зачем-то затеявший опасные игры.