Ему восемнадцать, но он уже Герой Советского Союза, магистр без специализации и заместитель председателя комитета по товарам народного потребления. Директора заводов приходят к нему просить разрешения на новые машины, а секретари в деканате млеют от одного его вида. Александр Мечников живёт в Москве 1960 года, где по улицам ездят мотороллеры «Пчёлка», а мороженщица охлаждает свой ларёк магией.

Но сам он родом оттуда, где мавзолей закрывают тряпками, а телевизор тоньше пальца. Его рисунки будущего уже легли на стол Берии, и теперь за Мечниковым охотятся не только советские академики, но и чужие разведки. У него есть шанс изменить слишком многое — вопрос лишь в том, кто первым поймёт, насколько он опасен.