Девятнадцать лет, филфак, одна сплошная тоска: физкультура, педпрактика в школе, где дети плюются жвачкой, и сто одногруппниц, которые считают тебя подружкой. Единственная отрада — буквы. Я знаю тридцать пять алфавитов и чувствую их цвет и запах. А еще я мечтаю провалиться сквозь землю, лишь бы не ехать на уроки.

Мечта сбылась. Вместе с одногруппницей Таней я падаю в пещеру, где сталактиты светятся фиолетовым, а вода на вкус как радиация. Здесь живут троглодиты — чешуйчатые, зеленые и очень обидчивые. Нас подбирает принцесса Ульрика, обещает кров и защиту, но в первую же ночь в замке на Таню нападает двухметровый телохранитель. И тут выясняется, что моя любовь к алфавитам — не просто странность. Буквы здесь творят настоящую магию. И, кажется, я — синкретист.