Он просто хотел доучиться на филолога и уехать в деревню. Разве это повод, чтобы однажды рухнуть со стула прямо в чужую квартиру — без документов, без телефона, в одних шортах? Теперь он Андрей Сульянов, и его здесь не существует. Ни в базах милиции, ни в памяти людей, ни в этом мире, который пережил нашествие иноземных тварей и научился жить с «открывашками» — теми, кто умеет ходить сквозь пространство.

Дар в нём так и не проснулся, зато проснулся интерес местных учёных. Центр изучения «открывашек» встречает его камерой, холодным душем и вопросами о способностях, которых у него нет. Только одно ясно: назад дороги нет, а впереди — либо спецприёмник, либо участь подопытного. И если он хочет когда-нибудь снова увидеть маму, придётся разбираться самому — как выжить в мире, где его считают бракованным.