Всё, что есть у Максима Ермакова, — это подержанный мусоросборщик «Креветка», ипотека, висящая на нём до конца дней, и репутация человека, который умеет находить работу даже там, где другие видят пустоту. Очередной рейс приносит ему не только добычу, но и странный трофей: старинную машину с муляжом астронавта внутри. А ещё — уведомление об отзыве разрешения на полёты.

Оказывается, государству не нравится, что Макс летает в одиночку. По новому закону, бездетный гражданин не имеет права рисковать собой на работе с коэффициентом опасности выше половины. Выход один — завести напарника. Но на минимальную зарплату, которую Макс может предложить, не согласится даже живой человек. Единственный, кто откликается на объявление, — некто Иван Иванов. Без отчества. То есть вообще не человек.