Александр Кузнецов только что взял чемпионский кубок по боксу. Впереди — призыв, авиация и обычная советская жизнь. Всё меняется за минуту: человек в штатском уводит его от друзей, и вместо военкомата — чёрный воронок. В здании без вывесок его ждёт майор, который знает о нём всё. Разведка. Испания. Согласие даётся мгновенно — и прежней жизни больше нет.

В то же время в Кремле решается судьба другого человека. Профессор Сеченов просит у государства два ВВП на создание нейрополимера — вещества, которое даст СССР безграничную энергию и механических работников. Сталин выносит вердикт: слишком дорого. Аресты соратников Сеченова не заставляют себя ждать. Учёный понимает: его открытие — ключ к новой эпохе, и он не остановится, даже если весь мир будет против.