Ефрейтор Борис Захарченко умер в 1979-м под Кабулом, когда свои же десантники расстреляли колонну с ранеными. Не добьёт, так воскреснет: пуля со смещённым центром тяжести не убила его до конца, а покойная матушка отмолила сына на Том Свете. Только вот разговор в морге у литых ворот с огненными сполохами он запомнил на всю жизнь — и объяснение ему дали спустя годы, когда он стал комендантом Кадетского интерната Управления «Л».

Теперь у него на попечении необычные дети — василиски, тигры, волки, вервольфы. Будущие госликвидаторы, которых государство растит в секретном пансионе за четырехметровым забором. И каждому из них, как когда-то ему самому, нужен свой Михалыч — тот, кто достанет джинсы, приставку и правду о том, что творилось в ту ночь во дворце «Тадж-Бек».