Лука помнит прошлую жизнь: пятьдесят шесть лет, диссертация про овсянку-ремеза и больные колени. Теперь он — подмастерье ловчего в Районе Щепок, и тело слушается его так, как не слушалось никогда. Утром он выслеживает Духа Зернового Тепла, но его ловушку ломают двое взрослых ловчих с контрактом. Они готовы штрафовать его мастера, пока Лука не заключает с ними рискованную сделку: три духа за их плашки и личная территория на месяц.

Вернувшись в мастерскую, он застаёт погром. Новый напарник Бран охотится на Духа Посудного Звона с сачком, который годится только для сноса стен. Один грохот — и дух мутирует в Резонирующий Полтергейст. Лавка Велеса с её запасом маны и стеклянных колб висит на волоске. Луке нужно за девятнадцать секунд сообразить, как погасить звуковую волну, иначе убытки в сорок золотых похоронят мастерскую.