Сначала я тону. Потом нажимаю «Да» на сером окошке. А просыпаюсь в теле семнадцатилетнего парня, у которого мои имя и фамилия, но чужая жизнь: вымпелы с якорями, школьная форма, мать, варящая пшенную кашу, и сестра, которая читает за столом с карандашом за ухом. Мне сорок пять, я всю жизнь был инженером, а потом таксистом, и искать меня, по совести, некому. Здесь же меня ждут к завтраку.

Город притворяется знакомым: акации, гастроном со счетами, газировка за три копейки. Но трамвай стоит десять, на деньгах Королев, в кино — «Утро Венеры», и ни одного мобильного телефона. Календарь показывает седьмое июня две тысячи третьего, только это не мой две тысячи третий. Это чужой, нарисованный другим карандашом, и дороги домой отсюда нет....