Ее звали Эллен Черч. Бывшая медсестра, которая в 1930 году первой надела форму стюардессы, чтобы пассажиры перестали бояться летать. С тех пор многое изменилось: вместо ротанговых стульев — удобные кресла, вместо штурмана с подносом — целый экипаж. Но одно осталось неизменным — тот самый «микроб», который, по словам ветеранов, навсегда поселяется в душе и не дает забыть ощущение взлета.

О чем молчат бортпроводники, когда выходят из самолета? Как проходили отбор первые бельгийские стюардессы, когда нужно было знать разницу между бордо и бургундским? Почему одна кандидатка подавала руку всему жюри, а другая — прятала письма с приглашениями от своей матери? Эта книга — исповедь людей, которые променяли землю на небо. Они расскажут, как пережить собеседование, что происходит на испытательном полете и почему, даже выйдя на пенсию, они продолжают видеть во сне гул турбин и бесконечные взлетные полосы.