Я — майор КГБ, но помню другую жизнь, и это моё преимущество. Лето 1972-го: я провожаю друга Макса в Мюнхен на Олимпиаду, сую ему конверт с двести марками, которые достал у своего нового подчинённого Валентина. За это мне грозит должностное преступление, но я знаю, что через неделю там прогремит теракт, и молюсь, чтобы мои действия не изменили ход истории. Макс везёт банки с икрой, матрёшки и список покупок от невесты Ольги, а я шепчу ему: «Помни про баскетбол — ставь на наших».

Моя текущая задача — диссидент Якир, который упёрся на допросах. Валентин, попавший в опалу ещё при Хрущёве, — единственный, кто может помочь, хотя я не до конца ему доверяю. А ещё у меня есть тайная миссия: я получил разрешение на встречи с Молотовым и теперь пытаюсь выведать у него, как сделать Киев советским. Старик отвечает уклончиво, но предупреждает: если моё начальство узнает, с чем я к нему пришёл, — это расстрельный подвал. Он советует иначе взглянуть на «сталинские репрессии» и назначает новую встречу. Я успеваю, но отчёт о том разговоре придётся писать очень осторожно.