Весна в Сумы пришла неожиданно, а вместе с ней — дожди, плащ из универмага и тоска по Москве. Я здесь в ссылке, хоть и называй её командировкой. Попаданцу, которого закинуло в семьдесят второй год в тело старшего лейтенанта КГБ Виктора Орехова, положено ловить диссидентов, а вместо этого я разгребаю руины местной «пятки». Отдел, где после смерти предшественника остались только капитан со шрамом через весь глаз и краснеющая от каждого слова девчонка, — и всё это под началом полковника Чепака, который о диссидентах знает только то, что «кому и кобыла — диссидент».

Пока я пытаюсь наладить службу, реальность сопротивляется моему вмешательству. Идею с иноагентами зарубил сам Андропов, в Сумах меня ждёт банкет в обкоме, где я знакомлюсь с завотделом науки, а где-то рядом бродят философы-националисты, немецкие полицаи и чудак Солдатенко, который прячет труды Солженицына в подвале и бегает по ночам от несуществующей слежки. Кажется, я попал в самое болото, где за полгода не то что майорскую звезду — пистолет по уставу не получить.