Ночью умирает старик, который три раза просил позвонить дочери, и три раза врач Павел Сомов откладывал это на утро. Утро не наступило: Григорий Матвеевич Селиванов умер в четыре семнадцать, а на экране его кнопочного телефона так и осталось гореть: «Вера дочь». Павел — хороший врач, он просто слишком хорошо научился не смотреть по сторонам и не слышать лишнего. За пятнадцать лет дежурств он превратился в белый шкаф с папками, а жизнь стала коридором, где все двери открываются одновременно.

Но в эту ночь в больнице появляется странный санитар Семён со шваброй и ведром. Он моет полы в палате умершего и говорит Павлу вещи, от которых нельзя спрятаться за терминами. «Человек умирает не от сердца, а от утра», — говорит он. И Павел вдруг понимает, что его ждёт встреча с Верой Григорьевной, которая не спала, когда умирал её отец. А в соседней палате лежит женщина, которая просит красную помаду, потому что хочет умереть с достоинством, и сын которой профессионально продаёт гробы. Семён говорит: «Начните с живых».