Презентация на сто восемьдесят миллионов, итальянская простыня, ровный белый потолок — вся жизнь Максима Короткова выглядит аккуратно собранной. Пока в шесть утра не приходит сообщение из Северска: его мать, Тамара Петровна, в реанимации, состояние тяжёлое. Вчера она звонила, он не взял. Неделю назад прислала голосовое, спрашивала про отцовские документы, а он не прослушал. Сын написал «Пап, норм» и ждал его вчера на спектакле, а Максим обещал и не приехал. Теперь у него есть шанс всё исправить — 830 километров дороги и одиннадцать часов за рулём отцовской «семёрки», которую он так и не продал.

Сразу за выездом из города навигатор предлагает смену режима. «Маршрут без боли» — система обещает объезжать всё, что причиняет эмоциональный дискомфорт: неудобные разговоры, тяжелые воспоминания, чувство вины. На экране — снижение нагрузки на 87%. Но каким станет человек, который доедет до больницы, не встретившись с самим собой? И что будет, когда связь с прошлым удалится вместе с болью, которую он должен был почувствовать?