У Леры Морозовой — две звезды «Мишлена», двадцать лет в ресторанном деле и ресторан «Мороз», который давно стал ей домом. Домом, где до сих пор пахнет карамелью и укропом, где каждый медный сотейник помнит её мужа Сашу, а на шее — его старый секундомер с надписью «Лучшему повару от лучшего механика». Только теперь банк прислал письмо, от которого не спрятаться за плитой, а дома её ждёт одинокий базилик на подоконнике и книги на второй половине кровати.

Поздним вечером, когда ресторан уже остывает, к чёрному входу заявляется старый друг-антиквар Лев Аронович. Он приносит книгу в тёмно-вишнёвой коже — «Кулинарную магию», поваренную книгу с рецептами вроде «Слезы лунного зайца» и пометками на полях. Книга тёплая. Как камень у печи.