Утро начинается с тишины и снега. Я — Воронов, опер в Краснозаводске, и у меня чужая фамилия, чужие документы и прошлое, которое мне не принадлежит. Вчера мне прислали конверт с вырезкой 1975 года: тот, чьё имя я ношу, погиб на заводе. Судя по всему, Зимин знает, кто я такой, и решил напомнить — игра продолжается.

Будни идут своим чередом: пропавший пьяница нашёлся у любовницы, в городе вскрывают почтовые ящики, я знакомлюсь с нужными людьми — уголовником Хорьковым и почтальоншей Валей, которая знает всё о своих жильцах. Но чем глубже я оседаю в этом городе, тем яснее понимаю: кто-то специально подкладывает мне нужных людей. А потом Митрич рассказывает о деле семилетней давности — инженер Потапов «погиб на охоте», хотя ружья у него никогда не было, и я начинаю копать туда, куда, возможно, не стоило.