Старик, которого зовут Дед Ефимыч, в этом мире уже давно не военный. Он слесарь из ЖЭКа, который тянет на себе целый поселок: чинит ветряки, выбивает еду у торгашей, пристраивает к делу каждого, кто еще жив. Колени болят, вставать по утрам не хочется, и если бы не Миланка, которая держит его в тонусе, давно бы махнул на все рукой. Но работа есть работа: на пару со старым электриком Захаровым он лезет на ржавую махину, чтобы дать людям свет и тепло до заморозков. А тут еще и друга Зябу увели в неизвестном направлении, и непонятно, где его искать.

В самый разгар починки на дороге появляется танк, а следом — бронеколонна с остатками разбитой роты. Командует ими старший прапорщик Попов, который вытащил своих пацанов из огненного мешка, но потерял больше половины. Теперь эти выжившие, с одним танком, БМП и двадцатью пятью бойцами, едут в никуда, потому что назад дороги нет.