Ефимыч — старый слесарь из ЖЭКа, ветеран четырех локальных конфликтов. Он пережил девяностые, двадцатые и тридцатые, а теперь доживает век под присмотром начальников, секретарш и проверяющих. Но когда над городом заходят «крокодилы» с полным подвесом, а военкомат накрывают 152-м калибром, Ефимыч понимает: это не очередная командировка. Это всё. Семьи уже уехали, связи нет, электричества нет, и по улицам гуляют беспилотники, выбирая цели.

Вместе с Зябой и электриком Захаровым он обустраивает подвал: тащит ковры, матрасы, инструмент, консервы и старый армейский нож. В городе начинается мародерка, трупы никто не убирает, а патрульные, судя по наколкам, — вовсе не патрульные. Ефимыч ещё не знает, сколько продлится эта война и что придется сделать, чтобы пережить её.