Начальник станции «Восток» Герман Флоридов спускается к подлёдному озеру, чтобы проведать гляциологов. Вместо привычной рутины — вспышки света над водой, звон в ушах и наваждение: глаза, умоляющие о помощи, руки, вскинутые в приветствии, человек в высокой фуражке, внушающий что-то с неодолимой силой. Очнулся Герман уже в медцентре — и с тех пор рвётся спасать людей, которых видит подо льдом и землёй.

Комиссар Купри прилетает разбираться и узнаёт, что у всех очевидцев — тяжёлое психическое расстройство, а в регистрограмме — лишь вспышки и падающие люди. Сомнения отпадают, когда поступает сигнал с другого озера: геологи бредят тем же, хотят кого-то выручать. Только Купри улетает — и в медцентр врываются четверо с бластерами. Они убивают гляциологов, стреляют в Флоридова и главврача, а напоследок целятся в лежащего без сознания Арнаутова.