Андрей Лаптев — обычный уставший мужчина тридцати восьми лет, который однажды ночью чуть не умирает в собственном пальто. Пока он ползёт к розетке за телефоном, чтобы вызвать скорую, на экране всплывает очередное напоминание: «Новая жизнь. День 1». Он стирает его. Отменяет вызов. Вместо этого едет на работу, где его разносит начальник, встречается с бывшей женой, которая приносит ключи от квартиры его умершего отца, и получает сообщение о том, что помещение нужно освободить через двадцать девять дней.

В квартире отца, среди куртки, тапок и пыли, Андрей находит зелёную школьную тетрадь. На первой странице — почерк отца: «Начать в понедельник». На другой — неоконченная фраза: «Если не скажу ему сейчас, потом уже не скажу».