Просыпаясь, я чувствую, как боль разливается по измождённому телу — телу семилетнего мальчика, в котором заперт разум, переживший сотни жизней. Каждое утро я заново учу его двигаться, дышать, держаться на ногах. Сейчас мне нужна каждая капля сил: впереди встреча с боярами, которые ждут от меня слабости и покорности. Они ошибаются.

Шуйский, старый интриган, рухнет ниц у моих ног, признавая себя холопом. Овчина — тот, что чуть не присвоил чужие заслуги, — будет молить о прощении. Я дам каждому своё: одному — должность наместника, другому — службу, что станет испытанием. А потом они поймут: мальчик на троне не игрушка. Он создаёт опричный полк, собирает вокруг себя верных и уже видит их насквозь. Это только первый акт, и они ещё не знают, что будет дальше.